Hace frio, lo veo en las ventanas. No me inquieta. Regreso la mirada al espacio que ocupan mis pies en tus labios, los sostienes, cierras lo ojos, los besas. Cierro los ojos.
Escucho el mecanismo perpetuo de los relojes de tu tía sobre el tocador, escucho el viento que se topa con el ventanal, las llantas de los autos en el asfalto mojado , el murmullo de los gatos en la azotea, el refrigerador. Escucho tu respiración.
Soy el sonido de tus labios humedeciendo mis dedos, soy la ausencia de calor desapareciendo en tus manos, soy el espacio entre tu abdomen y la piel detras de mis rodillas. Soy tu olor en mi nariz.
Hace frio, lo veo en las ventanas.
